CARNE ARGENTINA

Los amigos de Carne Argentina me invitaron a leer en el ciclo. Es un gran honor para mí formar parte de esta fecha junto a tan grosos escritores. Agradecida y feliz.

DANKE Zine de poesía

Éste poema salió publicado en el DANKE nro10 "La manija del amor". Gracias a Julia Enríquez por la onda.

Dice mi tía: nosotras somos hijas de carnicero. Ustedes, nietos. No podemos dejar que nos enchufen cualquier cosa.

Si van a comprar costilla y no conocen la carne, le dicen al carnicero: “quiero primer corte”. Ahí se dan cuenta de que no los pueden joder.

El gomón de prefectura

Es una media naranja

Una media de lana

Flotando en el río.

El cuerpo demora en salir

Pero sale

Bocón, hinchado

Como recién parido

Por el agua marrón de la laguna

Que lo da a luz al sol de la siesta

Contra la orilla llena de botellas vacías

Y peces muertos.

EL CLEMENTE

El abuelo me dejó colgar en la carnicería, al lado de las ristras de ajo, un Clemente de cartulina amarilla que me había llevado una tarde entera hacer. Tenía las patas a rayas y el pico en relieve. Yo los hacía para venderlos, pero al abuelo se lo regalé.

El Clemente no tenía brazos. Yo tenía miedo de que un día el abuelo cayera encima de la sierra y se quedara sin brazos.

Un día se resbaló y se cortó la mano hasta el hueso, lo cosieron, lo enyesaron y siguió teniendo la mano. Cuando se jubiló, y vendió la sierra, junto con las demás herramientas y heladeras, el médico quiso cortarle una pierna, por la diabetes.

I. condensación

Saco mi lengua bífida fría anfibia

Contra el viento

Que se vuelve gotas

Se condensa

Cae a chorros por mi boca abierta

Y no es baba

La humedad viene de la laguna

Escupo agua de la laguna

Agua con gusto a sábalo

A barro fondo mugre

Escupo casi todo

Y trago un poco

CORDEROS

Cuando pasábamos al lado del abuelo, si estaba desocupado y tenía la fusta a mano, nos daba un chirlo y nos decía que nos pegaba con anticipación, por si después nos mandábamos alguna cagada.
Si nos portábamos bien nos dejaba darle la leche a los corderos guachos. La mamadera era una botella de vino 3/4 con un pico hecho de cuero. El abuelo criaba los corderos cerca de la casa, casi en el patio. A veces vendía alguno, pero casi siempre los comíamos para algún festejo, o para Navidad. La gente venía a pedirle chivos, pero él no quería criarlos porque gritan como unos condenados cuando los carnean. Parece que van adivinando la intención de uno. Te vas acercando y ya empiezan a gritar. En cambio los corderos, no hacen problema.
La primera vez que un novio fue a casa, el abuelo asó un cordero en el horno de barro. A mí me dió un poco de vergüenza, como si festejara que alguien me hubiese dado bola. Igual, cuando yo le había contado que tenía novio, se rió y me dijo:
-No sabés limpiarte el culo y querés tener novio...
Como a m{i me gustaba ir a la ciudad a dar vueltas, él me decía que perdía el tiempo si esperaba encontrar novio por ahí, porque me iba a terminar casando con un gringo que me iba a llevar a vivir a un tambo.